Samuel F. B. Morse a acheté 18 000 acres du littoral de la péninsule de Monterey en 1919 avec une vision singulière : une route à péage serpentant à travers des promontoires de cyprès, des criques de sable blanc et des pointes rocheuses où les phoques communs se prélassent par douzaines. La 17-Mile Drive a ouvert cette même année en tant que route pour calèches, ses frais de 1,50 $ finançant l'entretien de la route et la conservation du fragile corridor côtier entre Pacific Grove et Carmel Gate. Dans les années 1950, la route était devenue synonyme de Pebble Beach, des parcours de golf de championnat qui bordent ses tronçons nord, et du Lone Cypress—un cyprès de Monterey vieux de 250 ans accroché à un affleurement de granit à Midway Point, désormais l'arbre le plus photographié de la côte pacifique nord-américaine. Aujourd'hui, l'excursion d'une journée complète à Monterey, Carmel et 17-Mile Drive au départ de San Francisco assemble trois géographies : le front de mer industriel de Cannery Row à Monterey, où John Steinbeck a situé son roman de 1945 au milieu des conserveries de sardines qui transformaient 250 000 tonnes de poisson par an ; les dunes sculptées par le vent et les bâtiments en adobe de l'époque des missions de Carmel-by-the-Sea, incorporée en 1916 et régie par des codes de conception stricts interdisant les adresses postales et les enseignes de chaînes ; et la route à péage privée elle-même, qui traverse 26 arrêts panoramiques marqués, dont Bird Rock, refuge des cormorans, pélicans bruns et lions de mer de Californie, et Fanshell Beach, fermée saisonnièrement pour protéger les phoques communs en période de mise bas. La route a généré 4,8 millions de dollars de revenus de péage en 2025, entièrement réinvestis dans la restauration de l'habitat et la gestion des risques d'incendie dans la forêt de Del Monte. La micro-géographie de la péninsule — où le socle granitique rencontre l'upwelling froid du courant de Californie — crée un brouillard estival dense qui se dissipe en milieu de matinée, révélant une zone littorale où le pin de Monterey, le chêne côtier et le cyprès de Gowen endémique poussent à moins de 400 mètres des bassins de marée abritant des étoiles de mer ocre, des anémones et des escargots turcs noirs. Les circuits côtiers de l'autoroute 1 s'étendent souvent vers le sud jusqu'au pont de Bixby Creek, une arche en béton de 217 mètres achevée en 1932 et suspendue à 85 mètres au-dessus du fond du canyon, marquant la porte d'entrée nord de Big Sur. Les itinéraires panoramiques de la péninsule partent quotidiennement de San Francisco, couvrant 193 kilomètres vers le sud via l'Interstate 280 ou la Route 1, plus lente et longeant la côte, ce qui ajoute 40 minutes de trajet mais offre des vues ininterrompues sur le Pacifique de Pacifica à Half Moon Bay. L'expérience côtière de Carmel superpose l'histoire des missions espagnoles — la Mission San Carlos Borromeo del Río Carmelo, fondée en 1770 — à la culture bohème du milieu du siècle, lorsque Robinson Jeffers a construit Tor House en granit de plage et Ansel Adams a tiré ses négatifs du Zone System dans une chambre noire de Carmel. La route reste ouverte toute l'année, bien que de décembre à février, les grandes marées, l'activité de reproduction des éléphants de mer à Año Nuevo et un nombre réduit de départs d'excursions soient observés.