Samuel F. B. Morse adquiriu 18.000 acres da costa da Península de Monterey em 1919 com uma visão singular: uma estrada com pedágio entre promontórios de ciprestes, enseadas de areia branca e pontas rochosas onde focas-comuns se reúnem às dezenas. A 17-Mile Drive abriu no mesmo ano como uma rota de carruagens, com sua taxa de US$ 1,50 financiando a manutenção da estrada e a conservação do frágil corredor costeiro entre Pacific Grove e Carmel Gate. Na década de 1950, a rota tornou-se sinônimo de Pebble Beach, os campos de golfe de campeonato que flanqueiam seus trechos ao norte, e o Lone Cypress — um cipreste de Monterey de 250 anos agarrado a um afloramento de granito em Midway Point, agora a árvore mais fotografada na Costa do Pacífico da América do Norte. Hoje, a excursão de dia inteiro a Monterey, Carmel e 17-Mile Drive saindo de São Francisco une três geografias: o porto de trabalho de Cannery Row em Monterey, onde John Steinbeck ambientou seu romance de 1945 entre fábricas de conservas de sardinha que processavam 250.000 toneladas de peixe anualmente; as dunas esculpidas pelo vento e o adobe da era da missão de Carmel-by-the-Sea, incorporada em 1916 e regida por rigorosos códigos de design que proíbem endereços nas ruas e sinalização de redes de lojas; e a própria estrada com pedágio privada, que passa por 26 paradas panorâmicas marcadas, incluindo Bird Rock, lar de cormorões, pelicanos-pardos e leões-marinhos-da-califórnia, e Fanshell Beach, fechada sazonalmente para proteger o nascimento de filhotes de focas-comuns. A estrada gerou US$ 4,8 milhões em receita de pedágio em 2025, tudo reinvestido na restauração do habitat e manejo de combustível contra incêndios em toda a Del Monte Forest. A microgeografia da península — leito rochoso de granito encontrando a ressurgência fria da Corrente da Califórnia — cria uma névoa densa de verão que se dissipa no meio da manhã, revelando uma zona litorânea onde o pinheiro-de-monterey, o carvalho-da-costa e o endêmico cipreste-de-gowen crescem a menos de 400 metros de poças de maré contendo estrelas-do-mar ocre, anêmonas agregadas e caramujos-turbante-negros. As excursões costeiras pela Highway 1 geralmente se estendem ao sul até a Bixby Creek Bridge, um arco de concreto de 217 metros concluído em 1932 e suspenso 85 metros acima do fundo do cânion, marcando a porta de entrada norte para Big Sur. As rotas panorâmicas da península partem de São Francisco diariamente, cobrindo 193 km rumo ao sul pela Interstate 280 ou pela mais lenta Route 1, que contorna a costa, adicionando 40 minutos ao trajeto, mas oferecendo vistas ininterruptas do Pacífico de Pacifica a Half Moon Bay. A experiência costeira de Carmel combina a história das missões espanholas — Mission San Carlos Borromeo del Río Carmelo, fundada em 1770 — com a cultura boêmia de meados do século, quando Robinson Jeffers construiu a Tor House com granito da praia e Ansel Adams imprimiu seus negativos do Zone System em um laboratório fotográfico em Carmel. A rota permanece aberta o ano todo, embora de dezembro a fevereiro ocorram marés vivas, atividade reprodutiva de elefantes-marinhos em Año Nuevo e menos partidas de excursões.