Samuel F. B. Morse adquirió 18,000 acres de costa en la Península de Monterey en 1919 con una visión singular: una carretera de peaje que atravesara cabos de cipreses, calas de arena blanca y promontorios rocosos donde las focas comunes descansan por docenas. El 17-Mile Drive se inauguró ese mismo año como ruta de carruajes, y su tarifa de 1.50 dólares financiaba el mantenimiento de la carretera y la conservación del frágil corredor costero entre Pacific Grove y Carmel Gate. Para la década de 1950, la ruta se había vuelto sinónimo de Pebble Beach, los campos de golf de campeonato que flanquean sus tramos septentrionales y el Lone Cypress: un ciprés de Monterey de 250 años de antigüedad que se aferra a un afloramiento de granito en Midway Point, ahora el árbol más fotografiado de la Costa del Pacífico de América del Norte. Hoy en día, el tour de día completo a Monterey, Carmel y 17-Mile Drive desde San Francisco une tres geografías: el paseo marítimo de Cannery Row en Monterey, donde John Steinbeck ambientó su novela de 1945 en medio de conserveras de sardinas que procesaban 250,000 toneladas de pescado al año; las dunas esculpidas por el viento y el adobe de la era de las misiones de Carmel-by-the-Sea, incorporado en 1916 y regido por estrictos códigos de diseño que prohíben direcciones postales y letreros de cadenas; y la propia carretera de peaje privada, que pasa por 26 paradas escénicas marcadas, incluyendo Bird Rock, hogar de cormoranes, pelícanos pardos y leones marinos de California, y Fanshell Beach, cerrada estacionalmente para proteger a las focas comunes en periodo de cría. La ruta generó 4.8 millones de dólares en ingresos por peaje en 2025, reinvertidos íntegramente en la restauración del hábitat y la gestión de combustibles de incendio en todo el Del Monte Forest. La microgeografía de la península (donde el lecho rocoso de granito se encuentra con el afloramiento de la fría Corriente de California) crea una densa niebla veraniega que se disipa a media mañana, revelando una zona litoral donde crecen pinos de Monterey, encinos costeros y el ciprés de Gowen (endémico) a menos de un cuarto de milla de pozas de marea que contienen estrellas de mar ocre, anémonas agrupadas y caracoles turbante negros. Los tours costeros por la Highway 1 a menudo se extienden hacia el sur hasta el puente Bixby Creek, un arco de hormigón de 714 pies completado en 1932 y suspendido a 280 pies sobre el suelo del cañón, marcando la puerta de entrada norte a Big Sur. Las rutas panorámicas de la península salen de San Francisco a diario, cubriendo 120 millas hacia el sur por la Interestatal 280 o la ruta 1, más lenta y pegada a la costa, que añade 40 minutos pero ofrece vistas ininterrumpidas del Pacífico desde Pacifica hasta Half Moon Bay. La experiencia costera de Carmel combina la historia de las misiones españolas (la Misión San Carlos Borromeo del Río Carmelo, fundada en 1770) con la cultura bohemia de mediados de siglo, cuando Robinson Jeffers construyó Tor House con granito de playa y Ansel Adams imprimió sus negativos del Zone System en un cuarto oscuro de Carmel. La ruta permanece abierta todo el año, aunque de diciembre a febrero se producen mareas vivas, actividad de cría de elefantes marinos en Año Nuevo y menos salidas de tours.