Samuel F. B. Morse erwarb 1919 18.000 Hektar der Küste der Monterey-Halbinsel mit einer klaren Vision: eine Mautstraße durch Zypressen-Landzungen, weiße Sandbuchten und felsige Kaps, an denen sich Seehunde zu Dutzenden sonnen. Der 17-Mile Drive wurde im selben Jahr als Kutschenweg eröffnet; die Gebühr von 1,50 $ finanzierte die Instandhaltung der Straße und den Schutz des empfindlichen Küstenkorridors zwischen Pacific Grove und dem Carmel Gate. Bis in die 1950er Jahre war die Route untrennbar mit Pebble Beach verbunden, den Meisterschaftsgolfplätzen an den nördlichen Abschnitten und der Lone Cypress – einer 250 Jahre alten Monterey-Zypresse, die an einem Granitfelsen am Midway Point klebt und heute der meistfotografierte Baum an der nordamerikanischen Pazifikküste ist. Heute verbindet die ganztägige Monterey-Carmel- und 17-Mile-Drive-Tour ab San Francisco drei geografische Schwerpunkte: das geschäftige Hafenviertel von Montereys Cannery Row, wo John Steinbeck 1945 seinen Roman inmitten von Sardinenfabriken ansiedelte, die jährlich 250.000 Tonnen Fisch verarbeiteten; die windgeformten Dünen und Lehmbauten aus der Missionszeit von Carmel-by-the-Sea, das 1916 gegründet wurde und durch strenge Designvorschriften regiert wird, die Straßenadressen und Filialschilder verbieten; und die private Mautstraße selbst, die an 26 markierten Aussichtspunkten vorbeiführt, darunter Bird Rock – Heimat von Kormoranen, Braunen Pelikanen und Kalifornischen Seelöwen – und Fanshell Beach, der saisonal zum Schutz der Robbenbabys gesperrt ist. Die Mautstraße erzielte 2025 Einnahmen von 4,8 Millionen USD, die vollständig in die Wiederherstellung von Lebensräumen und das Brandmanagement im Del Monte Forest reinvestiert wurden. Die Mikrogeografie der Halbinsel – auf Granitgrund treffendes kaltes Wasser des Kalifornienstroms – erzeugt dichten Sommernebel, der sich bis zum Vormittag auflöst und eine Uferzone enthüllt, in der Monterey-Kiefern, Küsten-Steineichen und die endemische Gowen-Zypresse nur 400 Meter von Gezeitentümpeln entfernt wachsen, die ockerfarbene Seesterne, Seeanemonen und Schwarze Turbanschnecken beherbergen. Küstentouren auf dem Highway 1 erstrecken sich oft südwärts bis zur Bixby Creek Bridge, einem 218 Meter langen Betonbogen, der 1932 fertiggestellt wurde und 85 Meter über dem Canyonboden schwebt, was den nördlichen Zugang zum Big Sur markiert. Die malerischen Routen der Halbinsel starten täglich in San Francisco und legen 193 Kilometer Richtung Süden über die Interstate 280 oder die langsamere, küstennahe Route 1 zurück, die 40 Minuten länger dauert, aber ununterbrochene Pazifikblicke von Pacifica bis Half Moon Bay bietet. Das Küstenerlebnis in Carmel verbindet spanische Missionsgeschichte – die Mission San Carlos Borromeo del Río Carmelo, gegründet 1770 – mit der böhmischen Kultur der Nachkriegszeit, als Robinson Jeffers sein Tor House aus Strandgranit erbaute und Ansel Adams seine Negative im Zonensystem in einer Dunkelkammer in Carmel entwickelte. Die Route ist ganzjährig geöffnet, obwohl die Monate Dezember bis Februar höhere Gezeiten, das Brutverhalten der See-Elefanten am Año Nuevo und weniger Tour-Abfahrten mit sich bringen.