Der 17-Mile Drive wurde 1881 als Kutschenweg eröffnet und schlängelt sich durch Zypressenhaine und Granitfelsen, die seit Jahrtausenden dem Volk der Rumsen Ohlone gehörten. In den 1920er Jahren entwickelte sich Carmel-by-the-Sea von einer Künstlerkolonie der Bohemiens zu einem geplanten Dorf mit märchenhaften Cottages und Galerien, während Monterey seine raue Atmosphäre aus der Zeit der Konservenfabriken entlang der Uferpromenade bewahrte. Heute umfasst ein Tagesausflug von San Francisco nach Monterey und Carmel 120 Meilen entlang der Küste des Highway 1 und verbindet zwei Orte, deren Identitäten trotz der gemeinsamen Halbinsel hartnäckig unterschiedlich geblieben sind. Die Monterey Bay liegt am Rande eines Unterwasser-Canyons, der tiefer als der Grand Canyon ist – eine Tatsache, die wandernde Buckelwale, Seeotter und die Forschungsschiffe anzieht, die die Bucht 1992 zum National Marine Sanctuary machten. Das Monterey Bay Aquarium, erbaut in den Ruinen der Hovden-Konservenfabrik, beherbergt einen Wald aus Riesentang in einem eine Million Gallonen fassenden Becken sowie das einzige erfolgreiche Hochsee-Exponat Nordamerikas. Die Cannery Row, einst durch Fischabfälle übelriechend und in Steinbecks Roman von 1945 verewigt, lockt heute mit Weinlokalen und Chowder-Häusern; die industriellen Wurzeln sind jedoch in Ziegelfassaden und rostenden Förderbandskeletten noch immer sichtbar. Carmels Ocean Avenue verläuft durch ein Raster aus Galerien, Weinlokalen und Boutiquen in Innenhöfen, bevor sie an einem sichelförmigen Strand endet, an dem Zypressenwurzeln in den weißen Sand greifen und Granitfelsen die Brandung einrahmen. Das Dorf setzt eine Verordnung durch, die keine Straßenbeleuchtung, keine Ladenketten und keine Straßennamen erlaubt – ein bewusster Widerstand gegen die Standardisierung, der auf die Gründung im Jahr 1916 zurückgeht. Robinson Jeffers baute 1919 das Tor House aus Strandgranit und schleppte die Steine von Hand; der Turm überblickt noch immer Carmel Point, ein Denkmal für die einsame Ästhetik, die Dichter, Fotografen und Maler in diesen nebelverhangenen Winkel zog. Reisepläne für einen Tagesausflug von San Francisco nach Monterey und Carmel sehen in der Regel zwei Stunden für das Aquarium, 90 Minuten für das Dorf Carmel und eine Fahrt am Vormittag nach Süden vor, wobei die Ankunft für die Zeit geplant ist, in der sich der Küstennebel auflichtet und die Tanglinie vor der Küste sichtbar wird. Das Mikroklima der Halbinsel ändert sich alle paar Meilen – Monterey hat durchschnittlich 19 Zoll Jahresniederschlag, während Carmel 26 Zoll erhält – und der landschaftlich reizvolle Korridor zwischen beiden, ob über den mautpflichtigen 17-Mile Drive oder die öffentliche Strecke entlang des Sunset Drive, bleibt der visuelle Anker der Zentralküste Kaliforniens, einer Landschaft, in der menschlicher Ehrgeiz und natürliche Geometrie einen unbehaglichen, fotogenen Waffenstillstand geschlossen haben.