La 17-Mile Drive a été ouverte en 1881 en tant que route pour calèches, traversant des bosquets de cyprès et des promontoires de granit qui appartenaient aux Rumsen Ohlone depuis des millénaires. Dans les années 1920, Carmel-by-the-Sea était passé du stade de colonie d'artistes bohèmes à celui de village planifié de cottages de contes de fées et de galeries, tandis que Monterey conservait son caractère industriel de l'ère des conserveries le long du front de mer. Aujourd'hui, une excursion d'une journée à monterey et carmel depuis san francisco couvre 193 km (120 miles) de côtes de l'autoroute 1, reliant deux lieux dont les identités restent obstinément distinctes malgré le partage d'une péninsule. La baie de Monterey se trouve au bord d'un canyon sous-marin plus profond que le Grand Canyon, un fait qui attire les baleines à bosse migratrices, les loutres de mer et les navires de recherche qui ont fait de la baie un sanctuaire marin national en 1992. L'aquarium de la baie de Monterey, construit dans les vestiges de la conserverie Hovden, abrite une forêt de varech d'un million de gallons et la seule exposition en milieu océanique réussie en Amérique du Nord. Cannery Row, autrefois imprégnée de l'odeur des déchets de sardines et immortalisée dans le roman de Steinbeck de 1945, abrite désormais des salles de dégustation de vins et des restaurants de chaudrée, mais les vestiges industriels restent visibles dans les façades en briques et les squelettes rouillés des tapis roulants. Ocean Avenue à Carmel descend à travers un réseau de galeries, de salles de dégustation et de boutiques en cour intérieure avant de déboucher sur une plage en croissant où les racines des cyprès agrippent le sable blanc et les affleurements de granit encadrent le ressac. Le village impose une ordonnance contre les réverbères, une politique contre les chaînes de magasins et l'absence d'adresses postales, une résistance délibérée à la standardisation qui remonte à son incorporation en 1916. Robinson Jeffers a construit Tor House à partir de granit de plage en 1919, transportant les pierres à la main ; la tour surplombe toujours Carmel Point, un monument à l'esthétique solitaire qui a attiré poètes, photographes et peintres dans ce coin enveloppé de brouillard. Les itinéraires d'une excursion d'une journée à monterey et carmel depuis san francisco prévoient généralement deux heures à l'aquarium, 90 minutes dans le village de Carmel et une route vers le sud en milieu de matinée, programmant l'arrivée à l'heure où le brouillard côtier se dissipe et où la ligne de varech devient visible au large. Le microclimat de la péninsule change tous les quelques kilomètres — Monterey reçoit en moyenne 48 cm de précipitations annuelles, tandis que Carmel en reçoit 66 — et le corridor pittoresque entre les deux, qu'il s'agisse de la route payante 17-Mile Drive ou de l'itinéraire public le long de Sunset Drive, reste l'ancre visuelle de la côte centrale de Californie, un paysage où l'ambition humaine et la géométrie naturelle ont conclu une trêve difficile et photogénique.