Samuel F. B. Morse acquistò 18.000 acri di costa della penisola di Monterey nel 1919 con una visione singolare: una strada a pedaggio che si snoda tra promontori di cipressi, calette di sabbia bianca e promontori rocciosi dove le foche comuni si riposano a dozzine. La 17-Mile Drive aprì lo stesso anno come rotta per carrozze, con la sua tassa di 1,50 dollari destinata alla manutenzione stradale e alla conservazione del fragile corridoio costiero tra Pacific Grove e Carmel Gate. Negli anni '50, il percorso era diventato sinonimo di Pebble Beach, dei campi da golf da campionato che fiancheggiano i tratti settentrionali e del Lone Cypress, un cipresso di Monterey di 250 anni che si aggrappa a uno sperone di granito a Midway Point, ora l'albero più fotografato della costa pacifica nordamericana. Oggi, il tour di un'intera giornata a Monterey, Carmel e 17-Mile Drive da San Francisco unisce tre geografie: il lungomare operativo di Cannery Row a Monterey, dove John Steinbeck ambientò il suo romanzo del 1945 tra le fabbriche di sardine che lavoravano 250.000 tonnellate di pesce all'anno; le dune scolpite dal vento e i mattoni dell'era delle missioni di Carmel-by-the-Sea, fondata nel 1916 e regolata da rigidi codici di design che vietano indirizzi stradali e insegne di catene; e la strada privata a pedaggio stessa, che passa per 26 soste panoramiche segnalate tra cui Bird Rock, dimora di cormorani, pellicani bruni e leoni marini della California, e Fanshell Beach, chiusa stagionalmente per proteggere le foche comuni in fase di svezzamento. La strada ha generato 4,8 milioni di dollari di entrate dai pedaggi nel 2025, tutti reinvestiti nel ripristino dell'habitat e nella gestione del rischio incendi in tutta la Del Monte Forest. La micro-geografia della penisola — substrato roccioso di granito che incontra l'upwelling freddo della Corrente della California — crea una fitta nebbia estiva che si dirada a metà mattina, rivelando una zona litoranea dove pini di Monterey, querce costiere e l'endemico cipresso di Gowen crescono a un quarto di miglio da pozze di marea che ospitano stelle marine ocra, anemoni aggreganti e lumache turbanti nere. I tour costieri della Highway 1 spesso si estendono a sud fino al Bixby Creek Bridge, un arco in cemento di 714 piedi completato nel 1932 e sospeso 280 piedi sopra il fondo del canyon, segnando l'ingresso settentrionale di Big Sur. I percorsi panoramici della penisola partono da San Francisco ogni giorno, coprendo 120 miglia verso sud tramite la Interstate 280 o la più lenta Route 1 che costeggia la costa, che aggiunge 40 minuti ma offre viste ininterrotte sul Pacifico da Pacifica a Half Moon Bay. L'esperienza costiera di Carmel unisce la storia delle missioni spagnole — la Mission San Carlos Borromeo del Río Carmelo, fondata nel 1770 — con la cultura bohémien di metà secolo, quando Robinson Jeffers costruì la Tor House con granito della spiaggia e Ansel Adams stampò i suoi negativi Zone System in una camera oscura di Carmel. Il percorso rimane aperto tutto l'anno, sebbene da dicembre a febbraio si verifichino maree eccezionali, attività riproduttiva degli elefanti marini ad Año Nuevo e meno partenze per i tour.